木啟:童世纲编《胡适文存索引》二三事

  • 时间:
  • 浏览:1

   童世纲先生如今已少人提及,往往是伴着胡适受聘于普林斯顿大学葛思德东方图书馆的那段年月一闪而过。即便是魏道明来接下胡适卸下的大使担子,使其有闲在纽约城又做起了学问(继续从事《水经注》研究),四年后又回国接了老友蒋梦麟的班,任了北大校长,短短三年又再乘克里夫总统号自沪赴美,胡博士仍旧引来了太大目光,而本不存心地瞥到了童世纲。

   童先生1911年生于湖北汉川县,毕业于当时中国首设图书馆学系的武昌文华大学,三四十年代在张治中麾下做特务工作,张将军对其“才华和为人深为赏识”(张治中之女张素初言)。在胡适四六年回国赴校长任时,童世纲恰恰得脱“中统”,受聘哈佛燕京书馆,理书四载,一起去在波士顿大学摘了个公共管理专业的硕士学位,养得一身清气。一九五〇年五月十四日,老胡适正式接受了普大校长陶德之邀,得了个葛思德东方书部主任的闲差,倒也乐意,不仅在普大的书林里做了蠹虫,并能添些柴米之资。他也深知这份差事的冷暖,次日就在写给赵元任夫妇的信里说得很规矩:“Princeton 的事,昨天(五月十四)正式发表了,名义是Fellow of the University Library and Curator of the Gest Oriental Library with Rank of Full Professor”。在复信里才多抱怨了两句:“我没想到,决定接受时候 大学的聘请,还匮乏改换护照上的临时(Temporary)身份。……我的左手无名指得一怪病,叫做Trigger finger——大概是常想开枪打人的心理!”是年九月初动身赴普大任职。

   胡先生虽早在一九二三年《国学季刊》发刊词中倡导了收集国故运动,并提点学人广编引得(index)以助学问,但毕竟一人之力难以尽善,面对葛思德(Gest)与义理寿(Irvin Van Gillis)购藏来的哪些图书难免一点措手不及,故向老友严文郁求援,严遂荐童世纲,二人方才得遇。

   记得那是时候 细雨连绵的清晨。循例地,我驱车到火车站去迎接每于星期二、五必来「普大」办公的适之先生。不料是晨,固定的班车已到,却不见适之先生的人影。我不禁茫然!茫然地,我回到了办公室。

   流年在疑虑焦急中消逝。

   忽然,电话铃响了。我拿起听筒,对方说话的,正是我所惦念的适之先生。『对不住!我在火车上睡着了。老会 坐到了「春藤」车站(「春藤」系新泽西州的省会,离普城十二英里),现在准备换车回头,希望你能再来接我。』他一边说,一边笑。笑声里洋溢着豪爽,而豪爽中又含蓄着很伤心 。

   半小时后,我又到了火车站。

   一上汽车,适之先生就迫不及待地对他说:『昨晚我因赶写一篇文章而打夜工,快到天亮才睡觉,睡觉时候 ,我一面吃安眠药,一面开闹钟。昨晚睡眠我我觉得匮乏,太大今早疲惫不堪。……说来更可笑的,昨晚翻阅个人的「文存」,结果却不曾找到我时候 引用的材料。……』

   『我我我觉得您的「文存」似乎应该加带时候 索引,要何必 我来替您编?』我一向心急口快,你造不假思索,便毛遂自荐起来。

   『当然要!我希望你有工夫。』长者喜形于色。

   时候 ,引得的编辑在断而复续中完成了;时候 ,索引的发表却又在阴差阳错中搁浅了。搁浅已久的索引而今能获问世,在编者个人,你造亦喜亦惭!现在适之先生虽已作古,但他的遗著,必将永存人间。拙编倘能对「文存」参考者稍有裨益,这么 ,适之先生也将含笑于九泉之下了!

   这是童世纲一九六九年二月廿四日(七年前这种日子胡适心脏病发猝死)于普大东方图书馆写下的回忆,作为自序附在这本“民国五十八年(1969)三月”由台湾学生书局印行的初版平装本《胡适文存索引》里。这种颇有五四新文学小说遗风的序言也少能见到,活脱脱一位老胡适从普镇车站的鸣笛声中走出来,并能窥出其作息不律,常服安眠药导致 了心脏进一步恶化的积弊。胡适也曾回忆到:“我去年(1951)生日。正从学校(普林斯顿大学)讲学坐火车回家,当时气候冷,大雪纷飞,我坐在车厢里独自沉思,胡适今年六十一岁了,患有心脏病,不但常常带药瓶走路,连人寿保险公司也拒绝我这种顾客,生命很肯能忽然开使,太大应下决心,无论咋样应在有生之日还清一生中所欠的债务。”(《胡适年谱》一九五一年,十二月十七日,曹伯言,季维龙编著,安徽教育出版社,1986,以下简称《年谱》)这段回忆与“童序”中所描述胡适的身体具体情况颇为这类,但“童序”中未述及具体时日,《年谱》中也未记述此事,但有“细雨连绵的清晨”的描写,大致都上能推测童世纲提起为《胡适文存》编一引得之事最早应在一九五一年春秋之际。且据《年谱》所载,同年五月间胡适题赠给普大《胡适文存》合订本一部,据胡适题签内容,此部为“民国十四年的第八版”,多有错讹,“到十九年才重排第十三版!”故,胡的题签应书于上海亚东图书馆出版的《胡适文存》(第一集)扉页之上,此版本自1921年12月印行以来至19200年1月共印行十二版,总计四万七千部,恰好在19200年后重新排印过,并多收自序一篇。另时候 一来,也便于童世纲着手展开编纂工作。“童序”足见这本文存索引缘起不俗,成编不易,另时候 干巴巴的一部引得倒也浮出几星普镇那天清晨的微雨。这部书,老胡适是无福消受了,但却给先生眼前 的清庙进献了不少香火钱。据台中央研究院胡适纪念馆“胡故院长遗著收集委员会编辑委员会”会议记录载,1969年5月23日召开管委会临后该议,所议诸事中便有如下记录:“学生书店转来童世纲编的「胡适文存索引」稿费七千五百元,捐赠本管,作为老会 费之用。”此外童个人也在此管委会成员之列,1962年11月6日召开首次会议时,对胡的遗著收集工作做出了以下两条决议:“(1)收集已发表而未收入文存的散文,推定徐高阮、蓝乾章及胡颂平负责收集。(2)胡故院长所有英文著作累积,推定徐高阮、蓝乾章与在国外的杨联升、袁同礼(守和)、童世纲收集。”由此可知童先生当初是负责胡适英文著作的收集工作。

   倒是胡夫人江冬秀老太太得享高寿,成了这本《胡适文存索引》的受献人,童先生的心意印成了粗体墨字题在扉页:“谨以本编奉献胡夫人江冬秀女士”。老太太时年不过七十九岁,还躺在那张并都上能从美国带回,让唐德刚和王纪五好生为难的破床上偶尔捧读金庸呢!

   一九五二年因普大经费大大问题,童世纲得以接下胡先生衣钵任葛思德东方书部主任,老陶德碍于面子,授予胡博士“终身名誉馆长”的虚位(都上能说是虚加带虚,据唐德刚先生所述,图书馆长在五十年代美国高校中本可是我个不起眼的虚位,委屈了老胡适),最要紧的是这么 薪资,这下看来又要倚重“胡伯母”的牌技了。费正清的那位高徒格里德在《胡适与中国的文艺复兴——中国革命中的自由主义(1917-1937)》一书中对胡适九年纽约寓公生涯的描述倒也贴切:“在纽约城一套堆满书籍和手稿的公寓中隐居起来,过着文雅而零乱的文字和学术生活。”老胡适也未甘寂寞,像个孩子王似的领着一群后辈留美学生常常出没在林太乙、黎明主编之《天风》月刊和白马社的诗会之中。

   这位小胡适二十岁的童世纲,既是是不是胡门的后学,也是胡馆长的部下。普大发给这位年轻人的年薪是34200美金,而当初给胡博士开出的价码是5200美金,太大,在经费紧张的具体情况之下校方选折 了前者,老胡适竟被个人信奉一生的实用主义给弄得“失业”了。胡先生没哪些脾气,还告诉童:“你大概须要在这里干上十年,才有成功的希望,将来你可是我一位文化大使。”童并未让其失望,在接手后的二十六年里,东方书部发展为葛思德东方图书馆,善本比重列全美第一,总集藏量由十万册增至三十余万册。后也竟得了个与老胡适同样的名分,成了终身名誉馆长,镌匾上书:“凡是利用这种图书馆的人,都应该感谢童世纲先生的贡献。”比起那幅被弃置在哥伦比亚大学中文书馆仓库里的胡适油画像最终被不情愿的挂起要气派多了。

   从此书目录来看可分为三累积,一为一幅胡适致童世纲信札手稿影印图;二为序言,除上文所录童世纲自序外,还有一篇屈万里先生序;余下累积才为索引说明及内容(附一页四角号码检字法图表文字说明)。

   书前影印的这封信札写于“一九五八,一,廿四”,恰是胡适返台前夕的一段光景(同年四月九日返台),其中可见这段时间里他与童世纲的交往主要还是围绕着《水经注》研究,从而托童世纲查阅或借寄葛思德馆藏版本以资考证。更为重要的是,信中胡适提及文存索引编纂一事,并提出补编分题索引的建议。都上能看出胡先生相当上心那日于普镇车站童世纲顺口吐露的想法,我我觉得他还是一点不好意思,我我觉得劳烦了这位小弟。个人面,此信也体现了当时童先生的编纂进度,若是按《胡适文存》顺序来编,已编的后该 第一集(共四卷),第二集(共四卷)起码至第三卷,并印制了草本以供校改。现将全信录下:

   世纲兄:

   那天承你单身带了这么 重的三大捆书来,真使我百分不安,百分感谢!

   第7天 曹树铭带来的书,也都到了。其中《侯鲭集》你造李友棠的,使我很高兴!此书甚是罕见,是精写精刻本。我肯能写一短跋附在书里。

   关于《胡适文存》的索引,我忘了一点:你的索引好像这么 为第二集“这种週”做时候 分题索引。(二集卷三,页145-272)这六十多篇短评,在当时是十分用心写的,现在我颇我我觉得删了“这种週”是可惜的。太大我盼望你试为这六十三篇做时候 分题索引,肯能不太费时间!

   四库全书珍本内有一部《水经注集释订讹》(沈炳巽),请你为我检查第一册目录后的“提要”尾上记的于乾隆几年几月校上。并请抄“提要”尾上记的“总纂官”与“纂修”是何人。

   匆匆道谢,并祝

   双安

弟胡适 (点击此处阅读下一页)

本文责编:川先生 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 读史札记 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/103675.html 文章来源:爱思想首发,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。